たこぶろぐ

結局、小生は「自分が知っている過去を思い出して懐かしむ」のが好きなだけで、アンティークに興味があるわけでもないですし、系統立てて歴史を学んでいるわけでもありません。
たいへん狭隘で偏った目でしか世の中を見ることができないのです。



フレフレシャープに対する偏愛も、そういう子供の頃からの記憶に依るものです。
とにかくシャープペンシルは振るもの、振ると芯が出るもの。特に漫画を描き続けている頃は、リズムの取り方も関係していたのでしょう。今でも描いて、しゃっと振って、また描く、というリズムが身に刻み込まれています。
こうしてビートニックを取り出しては描いて、振って、描いてを繰り返していると、「ああ、自分はまったく成長していないのだなあ」と実感できるのです。
シャープペンシルは、それを一番使っていた時代を思い出させてくれるタイムマシンでもあります。



パイロット2020。フレフレの歴史はここから始まりました。
小生はこの初代フレフレを買い求めて使った記憶がありません。
憧れだったのです。憧れて終わったのです。
どこかで入手のチャンスはあったはずです。でも、人に借りて使ってみた記憶はありますが、購入には至っておりませんでした。
なぜ買わなかったのか。なぜなのか。
だから、いま手許に初代フレフレがあることに驚きと共に、愛憎まみれた複雑怪奇な感情を禁じ得ないのです。
いまの小生は幸せ者です。たぶん。きっと。



Vコーンが登場するまで、モノボールは小生の愛すべき右腕でした。
選んで筆記具を買うという行為が楽しくて仕方がなかった、大学生から社会人になりたてのあの頃。
安価なものばかりではありましたが、さまざまな製品を入手し、自分に合う筆記具とは何かを探る日々を過ごしました。
でも、それはやはり児戯だったのではないかと、今では思うのです。
それで、どれだけ文字を書いたか。それで、どれだけ絵を描いたか。
宝の持ち腐れではなかったのか。
過去の自分を呪いつつも、過去は過去でしかないという事実の前に小生は屈するしかないのですよね。



解せないのですが、このパイロットスーパー、替芯が総てゼブラのK芯に換装されています。
何故でしょう。
店頭で差し替えたのだとしたら、パイロットの芯をあえて抜いてゼブラ芯にした理由を、当時の店主に聞きたいものです。
いずれにせよ、1995年製のK芯を入れた12本は、いずれも書けなくなっていました。
結果としてのジャケ買い、です。



困るのは、小生がこういった製品の価値をまるで知らないことでしょう。
定価以上の価値に関心がない、という言い方でご理解頂けますでしょうか。
もちろん綺麗なパッケージで整った体裁が美しい、というのもありますが、むしろ小生はペン先として使う気満々だったりします。
それがつまりは文房具コレクターとブンボーグA（エース）の違いなのでしょうね。
使わないものは買いません。
使えないものを買うことはありますが。



コクヨ製の薄いカッターであるという希少性も購入の決め手のひとつではありましたが、今となってみれば最大の魅力は店主が書いた「高級カッター　ステンレス製」のシールの文字です。
実に味わい深い。
劣化が激しいので、パッケージを開けると簡単に壊れてしまいそうです。
先ほどの「使わないものは買わない」と矛盾する物言いになってしまいますが、これはパッケージを開けることができそうにありません。



B5判のレポート用紙はもう使わないと思っていましたが、こういう今ではあまり見かけないデザインのものを見ると我慢ができなくなります。
ツバメノート製のレポート用紙は、紙も緑、罫線も緑。
コクヨ製のレポート用紙は、罫線が薄いブルーの6mmストライプで、コピーするとラインが消えるデザインです。
大学生の頃、やたらレポート用紙を使っていたことを思い出します。
そして、社会人になって、レポート用紙が一気に手許から消えていったこともまた。



三菱鉛筆のBOXYブランドは、小学生高学年だった小生には憧れの的でした。
今と違い、何でも買える、何でも買ってもらえるわけではありませんでした。定番中の定番だったノック式ボールペンですら手に入れることは出来ず、もっぱら黒い消しゴムで我慢していたのを憶えています。
中学生になったときにBOXYのルーズリーフバインダーを買ってもらい、以降高校半ばまで大切に使ったのもいい想い出です。
ただ、このナイフはちっとも憶えてないのです。こんなのあったんだ。



時代は移り変わります。
もう使えなくなってオブジェ化してしまった文房具を欲しがること自体が、ノスタルジーでなくて何だと言うのでしょうか。
固まっちゃって出てこない糊……。



オブジェばんざい。
前言撤回。
使わない文房具も買っていました……。